Lần đầu tiên tôi gặp Shiroki-san là vào một đêm mùa thu.
Khi ấy, như mọi khi, tôi ở thế giới loài người và đặt cánh cổng của mình trên một ngọn núi nhìn xuống bến cảng. Đó là một khoảng đất hơi trống giữa những hàng cây, nằm lệch khỏi con đường con người thường đi lại.
Ở thế giới loài người, cả bản thể của thần, sứ giả lẫn cánh cổng đều tồn tại trong trạng thái trong suốt, nên dù có bị nhìn thấy cũng không có gì bất tiện. Nhưng tôi thích những nơi yên tĩnh.
Thỉnh thoảng cũng có những vị thần sơ ý để con người nhìn thấy hình dạng thật rồi gây náo động, nhưng tôi hiếm khi mắc phải sai lầm như thế.
Đêm hôm đó, tôi một mình đi xuống gần chân núi để ngắm cây ngân hạnh.
Bình thường tôi luôn dẫn Famido theo, nhưng hôm ấy nó đang ngủ say trông quá đỗi dễ chịu, bộ lông bạc khẽ lay trong làn gió đêm mùa thu mát lành, nên tôi không nỡ đánh thức.
Không có gì đáng yêu hơn một sứ giả đang ngủ một cách vô tư cả.
Thần linh cũng giống ác ma, có nghỉ ngơi nhưng không cần ngủ. Thế nhưng Famido, sứ giả của tôi, đôi khi lại chìm hẳn vào giấc ngủ, dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn.
À, nói mới nhớ, sứ giả có rất nhiều hình dạng hiện hữu khác nhau.
Famido của tôi mang hình dạng một con cáo, nhưng cũng có đủ loại động vật khác, thậm chí có cả sứ giả mang hình người.
Tôi vốn nhút nhát với người lạ, nên thật may khi Famido mang hình dạng động vật.
Tôi khẽ ôm lấy Famido đang phát ra những tiếng thở ngủ đáng yêu, nói với nó: “Tôi sẽ quay lại ngay nhé”, rồi đi xuống núi.
Tôi ngồi dưới một cây ngân hạnh, làm ánh trăng sáng hơn một chút rồi để những chiếc lá rơi xào xạc phủ quanh mình.
Lá ngân hạnh vào ban đêm rất đẹp. Chúng rơi xuống với sắc trắng nhợt nhạt, huyền hoặc như cánh hoa anh đào.
Đúng vậy.
Shiroki-san cũng là một vị thần như thế.
Khi có bầu trời xanh phía sau, anh ấy rực rỡ đến chói mắt, còn trong bóng tối lại mang một vẻ đẹp mê hoặc.
Tôi còn đang nghĩ hay là cứ ở đây cho đến khi được nhìn thấy hoa anh đào thật sự, thì có một con người trông vô cùng mệt mỏi đi ngang qua con đường trước mặt tôi.
Người đó nhìn về phía tôi――đúng vậy, chắc chắn là nhìn thẳng vào tôi――rồi mỉm cười hạnh phúc mà không phát ra tiếng.
Người đó nhìn thấy tôi sao?
Sau khi nhìn tôi một lúc, người ấy ngẩng lên ngắm mặt trăng trên đầu rồi chạy đi với những bước chân nhẹ nhõm.
Trông như thể đang hát một bài hát nào đó.
Những chuyện như thế này rất hiếm, nhưng đôi khi vẫn xảy ra.
Tôi lúc nào cũng chỉ là một đứa trẻ lạnh lẽo, chẳng có sức sống cũng chẳng có ước mơ, cứ lơ lửng trên bầu trời.
Tôi chỉ là một hòn đá đã tồn tại quá lâu trong hình hài của một thiếu niên――một tồn tại mà nếu không được chiếu sáng, nếu không được phản chiếu, thì ngay cả sự hiện hữu cũng chẳng thể nắm bắt được.
Vì thế, mỗi khi tình cờ có ai đó bắt gặp ánh mắt tôi như thế này, hay có một con người nhìn tôi rồi cảm thấy hy vọng vào tương lai, tôi lại vui đến không chịu nổi.
Tôi chỉ có một quá khứ dài đằng đẵng.
Thế nhưng vào những lúc ấy, tôi lại thấy như thể sự tồn tại của mình cũng có ý nghĩa đối với tương lai, và không khỏi có chút tự mãn.