Sáng hôm sau.
Khi ánh nắng còn chưa kịp len qua các tán phong đỏ thì bóng dáng Fox đã lặng lẽ lướt qua hành lang đá cũ kỹ, hướng về tầng hầm phía Tây của tu viện.
Kể từ khi những thiết bị công nghệ cao được phổ cập tại Velstein, nơi này còn rất ít người lui tới. Có chăng chỉ là những nhà sơ chịu trách nhiệm dọn dẹp lại thư viện cũ. Nhưng với một đứa trẻ ba không như Fox, nơi này lại là nơi mà cậu tìm về như một thói quen kéo dài suốt những năm ở Velstein.
Không gian bên trong toát lên vẻ cũ kỹ, trầm lặng như thể đã bị thời gian lãng quên, chỉ có vài ánh đèn mờ rọi từ góc xa.
Fox đứng yên lặng để mắt quen với bóng tối.
Mùi giấy và gỗ mục phảng phất trong không khí.
Những kệ sách gỗ cao ngất xếp đầy các cuốn sách dày cộp phủ bụi. Thư viện này, ngoại trừ vài chiếc camera, không có hệ thống an ninh hiện đại nào, như một nơi bị bỏ lại giữa thời đại số hóa đã vượt xa tầm tay.
Fox bước đi chậm rãi đến khu máy tính.
Sau đó, chọn một chiếc máy tính cổ và mở lên.
Màn hình xanh dương nhạt ánh lên.
Chiếc máy tính cũ kêu rền rĩ khi khởi động.
Fox nhanh chóng ngồi xuống, tay lướt trên bàn phím với những nút bấm đã mòn. Trong căn phòng trống, tiếng nháy chuột và bàn phím bắt đầu vang lên một cách đều đặn.
Cậu bắt đầu tìm kiếm:
“Các vụ tai nạn năm 2200.”
“Tìm trẻ sơ sinh bị bỏ lại ở Zidian.”
“Những vụ việc không rõ danh tính tại bệnh viện sản.”
“Rò rỉ sinh học - phòng thí nghiệm quân đội.”
“Bệnh viện Opal cháy vào năm 2201.”
“Mã sinh học dị thường được phát hiện tại Michillian, giai đoạn năm 2200 - 2202.”
Những kết quả từ năm 2200 đến 2202 cứ thế được Fox tìm kiếm trên mạng. Chúng nằm rải rác trên các bản tin thời sự cũ kỹ, các blog cá nhân đã bị xóa gần hết, hoặc các bản sao dữ liệu của viện lưu trữ không chính thức.
Fox chăm chú đọc.
Thỉnh thoảng, khi gặp một số bài báo hoặc tài liệu nào khả nghi, cậu lại lấy giấy bút và ghi lại một cách cẩn thận.
Cuốn sổ tay trên bàn đã cũ sờn là thứ đã theo cậu từ năm chín tuổi. Bên trong, các trang giấy ghi chằng chịt chữ viết tay, đánh dấu, ghi chú, biểu đồ thời gian, sơ đồ liên kết và cả những dòng gạch chéo đỏ.
Đối với Fox, đây chính xác là công việc hằng ngày mà cậu thường trải qua.
Cậu muốn ghi lại thật nhiều những điều khả nghi về thân thế của mình. Để có một ngày, khi đủ khả năng, cậu có thể lần theo những trường hợp như thế này để tìm kiếm cha mẹ của mình.
Bên ngoài thư viện, mặt trời đã chếch bóng qua bên kia mái tu viện.
Bên trong, Fox vẫn ngồi đó. Đôi mắt xanh dương sâu hút lướt nhanh qua từng dòng chữ, từng bài báo cũ, từng sơ đồ khuôn mặt còn sót lại trong các bài viết xếp vào dĩ vãng.
Cậu không muốn lãng phí thời gian. Bởi cậu sắp rời đi. Và ở nơi mà cậu sắp đến - Heaven - cậu không chắc mình sẽ còn có cơ hội để tiếp cận dữ liệu trên mạng này hay không.
Cậu đã từng đọc được ở đâu đó rằng các trường quân sự không cho phép sử dụng thiết bị cá nhân, càng không có quyền truy cập vào các cổng dữ liệu công khai.
Một khi đến Heaven…
… tất cả những gì cậu biết, có lẽ sẽ bị cắt đứt khỏi phần còn lại của thế giới.
Thế nên, cậu phải tận dụng từng phút từng giây.
Nghĩ đến đó, Fox mới lần đầu tiên đánh cụm từ mà đáng lẽ ra, cậu phải tìm ngay từ lúc đầu: “Trung tâm Heaven” - “Trường nội trú Heaven” - “Heaven - Đông Michillian”.
Ánh sáng mờ nhạt từ màn hình chiếu lên khuôn mặt của Fox, tương phản với những thứ mà nó trả về. Mỗi từ khóa được Fox tìm kiếm, hoặc là không liên quan đến kết quả… hoặc nếu có… thì chỉ là những trang web không tồn tại.
Một chút bối rối và đăm chiêu hiện lên trong mắt Fox nhưng nhanh chóng biến mất.
Cậu đổi từ khóa, cố gắng sử dụng các cụm từ khác dài hơi hơn để hệ thống có thể hiểu được như “học sinh đặc biệt Heaven” hay “trường học miền Đông Michillian”. Nhưng tất cả những gì hiện ra chỉ là các bài viết và quảng cáo về những ngôi trường khác, không hề có thông tin gì về Heaven.
“Tại sao không có bất kỳ thông tin nào về Heaven trên mạng?” - Fox nhíu mày, đôi mắt chăm chú nhìn vào màn hình cũ kỹ đang phát ra ánh sáng yếu ớt. Không một thông tin nào về Heaven hiện ra.
Điều này thật sự lạ lùng.
Trong thời đại mà bất kỳ điều gì cũng có thể tìm thấy trên mạng, việc một ngôi trường hoàn toàn không có thông tin gì lại vô cùng bất thường. Một ngôi trường được chính phủ thành lập lẽ ra phải có ít nhất một trang web, một chút thông tin cơ bản. Nhưng tất cả những thứ cậu tìm được chỉ là những trang trắng trống rỗng, không một dấu vết.
Cậu thử lại các biến thể khác nhau: từ tiếng Anh, tiếng địa phương, mã vùng, mã số trường học. Thử tra qua bản đồ, vệ tinh, cơ sở giáo dục trực thuộc nhà nước, các cơ quan liên kết: tất cả đều trắng trơn.
Heaven không tồn tại. Hoặc đúng hơn - Heaven chưa từng tồn tại trong bất kỳ hệ thống nào mà Fox có thể tiếp cận.
Cậu dựa lưng vào ghế, tay khựng lại giữa không trung, ánh mắt trầm xuống như sương sớm chạm đất.
“Thật kỳ lạ…”
Fox gập sổ lại.
Đôi mắt cậu vẫn dán vào màn hình xanh dương kia - nơi mà dòng chữ “Không có kết quả” đang lặp đi lặp lại đến trơ trẽn.
Cậu đã thử mọi cách. Từng từ khóa. Từng dấu chấm. Từng kết hợp đảo ngược. Nhưng cái tên Heaven vẫn cứ như một khoảng trống không tồn tại trên bản đồ nhân loại.
Cậu không rõ mình đã ngồi bao lâu. Có lẽ là hàng tiếng đồng hồ. Bởi lúc này, bụng cậu đã bắt đầu sôi lên lục bục, từng hồi đói réo lan vào màng óc, khiến tay cậu khẽ run khi định gõ tiếp một dòng mới.
Fox nhìn đồng hồ góc màn hình.
Đã quá trưa.
Cậu im lặng tắt máy.
Màn hình mờ đi trong tiếng thở dài rất khẽ.
…
Căn phòng của Fox nằm ở tầng hai, cuối hành lang phía Tây. Đây là nơi yên tĩnh nhất tu viện, cũng là nơi được bố trí cho những đứa trẻ “đặc biệt” mà người khác muốn cách ly.
Cậu mở cửa sau khi đã ăn bữa trưa tại căng tin.
Phòng nhỏ, nhưng sạch và ngăn nắp.
Một chiếc giường đơn kê sát tường, ga trải màu xám nhạt, chăn được gấp thẳng nếp. Một chiếc bàn học gỗ cũ, cạnh bên là giá sách cao gần chạm trần, nơi Fox cất gần hai trăm cuốn sách mà cậu sưu tầm được qua những năm ở Velstein.
Chúng không phải sách thiếu nhi.
Mà là sách về trinh thám, điều tra, lịch sử tư pháp, nhân học, sinh học phân tử, các chuyên đề về biến dị gen, kỹ thuật truy vết, nghệ thuật suy luận, và vô vàn chủ đề khác không dành cho một đứa trẻ mười lăm tuổi.
Chúng đến từ thư viện chính, từ sách cũ tu viện thanh lý, từ các đợt quyên góp, từ bạn bè thầy cô không đọc nữa, và vài quyển, Fox… đã đánh đổi bằng thứ khác để có được.
Mỗi quyển đều được cậu dán nhãn riêng, phân loại, ghi chú. Có những quyển mỏng nhưng chi chít đánh dấu bằng giấy dán màu. Có quyển bị rách gáy nhưng vẫn được bọc lại bằng da mềm.
Trên bàn, có một chiếc đèn đọc sách cổ điển. Một ngăn kéo nhỏ chứa bút, thước, dao rọc giấy, một bản đồ cũ của vùng Michillian.
Fox nhẹ nhàng chạm vào từng món đồ, từng cuốn sách như để chào tạm biệt.
Bởi vì chiều tối hôm nay, cậu sẽ phải rời khỏi Velstein.
Tất cả những thứ trong căn phòng này, sau ngày hôm nay cậu sẽ phải bỏ lại ở đây.
Chúng chỉ là quá khứ trong cuộc đời cậu.
…
Năm tiếng sau. Trời đã ngả chiều.
Cả tu viện chìm trong màu nâu đỏ của ánh tà dương, những bóng cây phong in dài lên các bức tường đá cổ, như những dấu vết ngoằn ngoèo của thời gian đang dần khép lại.
Fox ngồi ở ghế sau, bên cạnh là hiệu trưởng Bernhardt với dáng vẻ trầm mặc và đôi mắt xám khói không thể đoán được ông đang nghĩ gì. Suốt quãng đường từ Velstein đến vùng ngoại ô phía Nam thành phố, không ai nói với ai một lời.
Chiếc xe rẽ vào một trạm xăng cũ đã ngừng hoạt động từ nhiều năm. Bên ngoài là một bãi đất trống rộng, chỉ còn trơ lại nền bê tông nứt nẻ và vài cột đèn đã gãy.
Ngay khi xe hiệu trưởng vừa dừng lại, hai người đàn ông từ chiếc xe tải bước xuống.
Người thứ nhất là một người đàn ông cao lớn, mặc bộ vest cũ màu tro, tóc hớt ngắn, vai rộng, gò má hốc hác và nét mặt lạnh như đá. Ông ta cười, bắt tay hiệu trưởng Bernhardt một cách thân thiện:
“Chào ngài Bernhardt, rất hân hạnh được gặp ngài. Tôi là Steven, còn đây là Thomas. Chúng tôi là ‘người lái đò’ được cử từ trường nội trú Heaven. Cảm ơn ông đã đưa cậu bé đến đúng giờ.”
Trước khi Bernhardt kịp nói gì thì người đàn ông thứ hai đã tiến lên một bước và ngắt lời đồng sự bằng chất giọng trầm đều, lẫn một chút mỉa mai:
“Ông cứ kệ thằng hâm này đi. Tôi không phải ‘người lái đò’. Cứ gọi tôi là Thomas.”
Người thứ nhất liếc qua, nhưng không nói gì.
Fox khẽ nhíu mày.
“Lái đò?” - Cậu lặp lại từ đó trong đầu.
Rõ ràng đây không phải một chức danh phổ thông, cũng chẳng phải kiểu tự giới thiệu đùa cợt. Trong ánh mắt người đàn ông kia, Fox thấy sự nâng niu và hướng tới, như thể “lái đò” không phải là một nghề mà là một danh hiệu thiêng liêng.
Bernhardt gật đầu, quay sang vỗ nhẹ vai Fox:
“Trò đi đi. Họ sẽ đưa trò đến Heaven.”
Fox gật đầu. Không hỏi gì thêm. Cậu quay lại, cúi đầu chào: “Cảm ơn thầy Bernhardt… vì tất cả.”
Hiệu trưởng gật nhẹ, không giấu được chút áy náy trong mắt.
Cánh cửa trượt mở ra. Bên trong, không có ghế da, cũng không có cửa sổ. Chỉ là một khoang dài hình chữ nhật được bọc kim loại cách âm, ánh đèn vàng mờ nhạt hắt từ các ống huỳnh quang lắp trên trần. Mùi sắt và cao su thoang thoảng, lẫn trong hơi lạnh của một hệ thống điều hòa không rõ nguồn gốc.
Fox bước lên, theo lời ra hiệu của người đàn ông tên Thomas.
“Chờ chút.” - Ông ta nói, rồi chìa tay ra, giọng như đã quen với thủ tục. - “Thiết bị liên lạc. Điện thoại, đồng hồ thông minh, USB, bất cứ thứ gì kết nối mạng.”
Fox nghiêng đầu, nhìn bàn tay kia vài giây, rồi đáp gọn:
“Cháu không có.”
Cả hai người đàn ông đều khựng lại.
Người được gọi là Steven nhíu mày, cố gắng giải thích: “Nhóc không có bất cứ tư trang cá nhân nào sao? Không phải chúng ta muốn lấy đồ của cháu. Nhưng mọi vật dụng điện tử đều bị cấm ở Heaven.”
Fox gật đầu lần nữa, giọng bình thản: “Cháu chưa từng có.”
Steven bất chợt chau mày, liếc qua hiệu trưởng Bernhardt đang đứng dựa xe, tay khoanh trước ngực.
“Ngài Bernhardt, thật đấy à?”
Hiệu trưởng Bernhardt cười trừ, không giải thích gì thêm, chỉ vẫy tay: “Fox thật sự không cần những thứ đó, cậu bé sống tối giản lắm. Tất cả những thứ cậu bé thích là sách báo giấy và vẽ vời.”
Thomas lầm bầm điều gì đó, rồi móc ra một thiết bị cầm tay màu đen, nối liền với một ống lấy mẫu máu và đầu đọc sinh trắc học: “Vậy thì… đưa tay phải cho ta.”
Fox làm theo. Một tia sáng đỏ từ máy nhận dạng vân tay quét ngang qua lòng bàn tay cậu. Sau đó, một chiếc kim nhỏ đâm vào ngón trỏ và rút ra một giọt máu. Ngay lập tức, thiết bị nhỏ rung khẽ, báo hiệu đã phân tích xong chuỗi gen.
“Xác nhận DNA hoàn tất. Chỉ số sức khỏe đạt yêu cầu.” - Thomas gập máy lại, nói như chốt một giao dịch. Hắn nhìn cậu, hỏi theo nghi thức cuối: “Trước khi lên xe, cậu có điều gì muốn nói không?”
Fox khẽ rụt tay lại, lau sạch vết máu còn đọng trên đầu ngón bằng khăn trong túi áo, bình tĩnh lắc đầu: “Không ạ.”
Câu trả lời gãy gọn như thể đó là câu duy nhất cậu từng luyện qua hàng trăm lần trong đầu để dùng vào đúng lúc này.
“Vậy được rồi, lên xe và tìm một chỗ ngồi đi.” - Giọng Thomas khô khốc.
Fox bước vào xe, cẩn thận không chạm vào ai hay bất cứ vật gì. Cậu chọn một góc khuất phía trong, nơi tấm rèm vải chắn một phần ánh sáng huỳnh quang. Tựa lưng vào vách, kéo mũ trùm đầu lên. Một tay đặt trên đầu gối, tay kia đút vào túi áo.
Hai người đàn ông vẫn còn đứng lại ngoài xe, cách xa một đoạn. Điện thoại của Steven rung lên.
Fox hé mắt, nghe loáng thoáng âm thanh vọng lại qua khe thông khí phía trên:
“… Lancer…? … vẫn chưa thấy…”
“… mất tích… không để lại dấu vết gì…”
“… Không đợi được nữa. Chúng ta về trước.”
Từ phía trước, tiếng cửa trượt đóng lại nghe cạch một cái.
Âm thanh bị ngắt quãng.
Sau đó, động cơ xe rung lên.
Tiếng máy nổ sâu, ầm ầm nhưng đều. Xe lăn bánh, rời khỏi trạm xăng bỏ hoang, rồi từ từ cất mình lên không, bay dọc theo đường quốc lộ hướng về phía Đông Michillian.