965
Gió bấc đầu mùa thổi ngược dòng sông mang theo hơi lạnh của những cánh đồng vừa gặt. Bến làng đã tắt hết lửa. Mấy chiếc thuyền nan nằm áp mạn vào nhau dưới vầng trăng hạ huyền, còn dãy cọc tre cắm dọc bờ thì đen thẫm như hàng giáo của một đội quân đã chết đứng từ lâu.
Con sông này nuôi cả một vùng. Mùa nước lên thì thuyền lương nối đuôi nhau ngược dòng, thóc chất cao tới ngực người chèo. Mùa nước cạn thì người ta lội qua khúc nông mà sang chợ bên kia. Mấy năm gần đây trên sông có thêm những con thuyền không cắm cờ chỉ đi về ban đêm và chẳng bao giờ ghé bến nào. Người trong làng trông thấy thì quay mặt đi. Thời buổi này biết ít một chút thì sống lâu hơn một chút.
Thiếu niên đứng trên cầu ván hai tay ôm lấy vai cho đỡ rét. Kẻ hẹn cậu ra đây chỉ nói một câu rằng có chuyện về thầy mày. Thầy cậu mất đã ba tháng mà từ ngày ấy chưa ai nhắc tới ông bằng cái giọng như thế.
Ván cầu sau lưng khẽ rên lên dưới một sức nặng.
Cậu quay lại thì thấy ở đầu cầu có một bóng người đứng chắn lối. Gã cao hơn cậu nửa cái đầu với đôi vai u và hai bàn tay buông thõng. Mặt gã chìm trong bóng tối của mái lều phía sau.
"Ra rồi à."
Giọng ấy cậu đã nghe ở bến này không biết bao nhiêu lần. Bao giờ nó cũng đi kèm một cú đẩy xuống bùn hay một bát cơm bị hất đổ. Riêng đêm nay nó run.
"Anh bảo có chuyện về thầy tôi."
"Nó giấu ở đâu?"
"Giấu cái gì?"
Gã bước lên một bước rồi thêm một bước nữa. Cầu ván hẹp. Bên trái là nước sâu còn bên phải là dãy thuyền buộc sát nhau, mà lối lên bờ thì nằm ngay sau lưng gã.
"Thầy mày để lại. Mày biết. Nói ra thì về ngủ và đêm nay coi như chưa có chuyện gì."
Cậu không biết thật. Nhưng nghe cái giọng ấy cậu hiểu rằng ba chữ không biết sẽ chẳng cứu được mình.
Trẻ con ven sông học được một điều trước cả khi biết cầm mái chèo. Bị dồn vào đường cùng thì đừng đứng chờ.
Cậu hạ thấp người rồi lao thẳng tới.
Vai cậu nện trúng bụng gã. Gã gập người xuống mà chân vẫn đứng vững, hai cánh tay quặp lại chộp lấy lưng áo cậu. Cậu không giằng ra mà xoay người thuận theo đà kéo cho tấm áo vải cũ rách toạc. Thoát khỏi tay gã, cậu lách qua bên sườn chạy về phía bờ.
Được ba bước thì một bàn chân móc vào cổ chân cậu từ phía sau.
Cậu ngã sấp xuống mặt ván. Cằm đập vào gỗ và trong miệng mằn mặn vị máu. Chưa kịp chống tay dậy thì một đầu gối đã đè lên lưng cậu và một bàn tay túm tóc giật ngược đầu cậu ra sau.
"Nói!"
Cậu không chống lại cái giật ấy mà theo đà hất đầu ra sau mạnh hơn. Gáy cậu đập thẳng vào mặt gã nghe đánh rắc một tiếng. Gã rú lên và buông tóc.
Cậu lăn người hất đầu gối khỏi lưng. Bàn tay quờ quạng của cậu chạm trúng cây sào tre ai đó gác trên mạn thuyền. Cậu vớ lấy và chưa kịp đứng thẳng người đã quét ngang một vòng.
Đầu sào vụt trúng ống chân gã làm gã khuỵu xuống một gối. Cậu đảo sào đâm thẳng vào ngực gã như người ta chống thuyền rời bến. Gã lảo đảo lùi lại hai bước và lối lên bờ mở ra.
Nhưng gã không phải đứa trẻ mười lăm tuổi. Gã đã quen vật nhau ngoài bãi với lũ trai làng từ năm mười hai nên không lùi thêm nữa. Gã đưa tay chộp lấy đầu sào rồi giật mạnh về phía mình. Cậu không buông kịp và cả người bị kéo nhào theo cây sào.
Gã ôm ghì lấy hông cậu rồi cả hai cùng lăn khỏi cầu ván.
Nước sông khép lại trên đầu họ.
...
2026
Giọt nước đầu tiên rơi trúng vai An lúc đang chạy qua dãy tủ sắt thứ ba.
An ngẩng lên. Trên trần có một vệt nước đang bò dọc máng dây điện rồi nhỏ xuống sàn ngay cạnh dãy ổ cắm. Giọt nào chạm đất cũng bắn lên một tia lửa xanh.
Gian phòng không có cửa sổ. Hàng chục tủ sắt cao quá đầu người xếp thành dãy và quạt bên trong gào lên như một bầy ngựa bị nhốt trong chuồng cháy. Đèn trên tủ lần lượt chuyển từ xanh sang đỏ. Mùi nhựa khét đặc quánh trong không khí.
Trên màn hình cạnh cửa vẫn còn dòng chữ An đã ngồi canh suốt bốn tiếng đồng hồ.
INDEXING 61%
Rồi nó đổi.
CONNECTION LOST
"Cắt điện!"
Không ai đáp. Cả tầng đã về từ chập tối. Sáng mai là buổi trình diễn mà lô dữ liệu nhận về chiều nay vẫn đang chạy dở, và An là người duy nhất biết nó sẽ đổ vỡ thế nào nếu mất điện giữa chừng.
Ở tủ phụ đầu dãy có một ngọn lửa nhỏ vừa bùng lên từ bó dây cháy. An giật bình cứu hỏa trên tường xuống rồi rút chốt xịt thẳng vào gốc lửa. Bột trắng phủ kín mặt tủ và lửa tắt. Thế nhưng mùi khét vẫn không tan mà dưới chân An tiếng nước gặp điện vẫn lách tách đều đặn như tiếng ai đếm.
Chừng nào điện chưa ngắt thì đám lửa sau sẽ còn bùng lên ở chỗ khác.
Tủ điện tổng nằm ở cuối phòng. Nước đã loang tới chân tủ mà chiếc găng cách điện lại không còn treo trên móc.
An dừng ở mép vũng nước. Kéo cần gạt chỉ mất hai hơi thở còn đợi người tới thì mất nửa tiếng. Nửa tiếng ấy đủ cho cả dãy tủ chứa bản sao dữ liệu cháy thành tro.
An bước vào vũng nước. Đế giày cao su chạm xuống và nước lạnh thấm qua tất mà chẳng có gì xảy ra. An bước thêm một bước nữa. Vẫn chẳng có gì. Trong thoáng chốc An tự nhủ mình đã lo xa. Tủ điện chỉ còn cách một sải tay và ngọn đèn đỏ phía trên nhấp nháy liên hồi như một con mắt không chịu nhắm.
An đưa tay ra.
...
965
Lòng sông chỗ ấy chỉ sâu tới ngực người lớn. Cậu đạp xuống đáy bùn rồi trồi lên hớp lấy một hơi. Cách cậu một sải tay thì gã kia cũng vừa ngoi lên với máu mũi chảy thành vệt đen trên cằm. Gã thở dốc và đôi mắt đỏ ngầu.
Hai bên nhìn nhau trong khoảnh khắc rồi gã vồ tới.
Cậu không bơi ra giữa sông vì ra giữa sông là chết. Cậu hít một hơi rồi lặn thẳng xuống luồn qua gầm chiếc thuyền nan gần nhất. Đáy thuyền trát dầu rái cọ vào lưng cậu nhám như da cá đuối. Cậu biết lòng sông chỗ này. Dưới gầm dãy thuyền có một cây cọc cũ gãy ngang mà mùa cạn lũ trẻ vẫn đứng lên đó buông câu. Cậu bám chặt lấy cọc nín thở mà chờ.
Trên đầu cậu tiếng nước khuấy loạn một hồi rồi im bặt.
Cậu đếm đến hai mươi mới trồi lên ở mạn bên kia. Bến sông vắng lặng và không thấy gã đâu.
Cậu vừa kịp thở được hai hơi thì cái bóng từ sau mũi thuyền nhô ra. Gã đã đoán được vì gã cũng lớn lên ở bến này.
Cậu nghiêng người né. Dưới nước đòn nào cũng chậm đi nửa nhịp và nửa nhịp ấy là tất cả những gì cậu có. Bàn tay gã chụp vào khoảng không. Cậu quay mình bơi về phía bãi lau theo kiểu sải ngắn đầu sát mặt nước mà thầy dạy cậu từ hồi cậu chưa cao bằng mái chèo.
Bãi lau đã ở ngay trước mặt. Cậu túm lấy một thân lau thì lau gãy. Cậu túm thân khác thì lại gãy. Bùn mép bờ nhão hơn cậu tưởng nên bước nào cũng lún tới bắp chân. Tiếng nước rẽ sau lưng mỗi lúc một gần mà cậu không dám ngoái lại.
Một bàn tay như kìm sắt chộp lấy cổ chân cậu.
Cậu bị lôi giật về phía sau và mặt úp xuống nước. Rồi một sức nặng đè lên gáy ấn cả đầu cậu xuống lòng sông.
Cậu đạp loạn. Gót chân trúng đầu gối gã làm sức đè lỏng ra trong chớp mắt rồi lại siết chặt. Cậu thúc cùi chỏ ra sau hai lần liền. Lần thứ hai trúng vào chỗ mềm dưới mạng sườn và qua làn nước cậu nghe một tiếng ộc nghẹn. Bàn tay trên gáy buông ra.
Cậu trồi lên. Không khí rạch vào cổ họng như mảnh sành.
"Cứu..."
Tiếng kêu chưa dứt thì một cánh tay đã khóa cổ cậu từ phía sau. Gã ngả người kéo cậu chìm xuống theo.
...
2026
Bàn tay An chạm vào cần gạt.
Dòng điện chộp lấy An trước khi kịp kéo. Cánh tay cứng đờ còn vai thì giật ngược, hai hàm răng nghiến vào nhau kêu ken két. An dồn sức xuống hai chân và vặn hông toan lấy cả sức nặng thân mình mà bứt ra khỏi tủ điện. Thân thể không còn nghe lệnh An nữa. Từng thớ thịt đều đã thuộc về dòng điện.
Trong cái góc cuối cùng còn tỉnh táo của đầu óc An biết mình vừa làm điều dại dột nhất đời.
Rồi chẳng hiểu vì sao An lại nhớ tới một buổi chiều trong phòng họp. Có một cốc cà phê giấy trên bàn và một người đồng nghiệp ngả lưng ra ghế cười với An.
"Có phải viết lại lịch sử đâu."
Luồng điện thứ hai đánh xuyên qua người An và mọi thứ trắng xóa.
...
965
Dưới đáy sông cánh tay khóa cổ cậu cứng như khúc gỗ lim. Lưng cậu bị ép sát vào ngực gã và hai người chìm dần như hai hòn đá buộc chung một sợi thừng.
Cậu cào cấu loạn xạ mà gã vẫn không buông. Rồi gã đổi thế. Gã lật úp người cậu xuống và dồn cả hai bàn tay đè lên vai cậu.
Cậu chống tay xuống đáy thì bùn nuốt tay cậu ngập tới cổ tay. Cậu co gối tìm chỗ đạp thì chân cũng lún. Lòng sông đang nuốt cậu từng tấc một.
Hơi thở cuối cùng sắp cạn. Cậu mím chặt môi.
Một cơn co thắt chạy dọc lồng ngực và miệng cậu bật mở.
Nước tràn vào cổ họng rồi xuống ngực nóng rát như than hồng. Toàn thân cậu giật nảy lên mạnh đến nỗi một bàn tay trên vai trượt mất.
Tay phải cậu quờ ra sau và chạm được một cổ tay. Cậu bấm cả năm móng xuống rồi kéo một đường dài từ cổ tay lên tới mu bàn tay. Da thịt gã bong ra dưới móng cậu.
Gã rít lên và sức đè biến mất trong một thoáng.
Cậu ngẩng đầu nhưng không ngoi lên nổi nữa vì hai chân đã hết sức. Vầng trăng trên mặt nước méo mó và xa vời.
Rồi một bàn tay lại đặt xuống vai trái cậu. Bàn tay ấy không còn run nữa mà ấn xuống chậm và đều.
Ánh trăng rọi qua làn nước cho cậu nhìn rõ bàn tay ấy. Ngón út cụt mất một đốt và đầu ngón tròn nhẵn như khúc tre bị chặt ngang. Trên cổ tay có một vệt rách mới mà máu đang tỏa ra trong nước thành một dải mỏng.
Cậu nhìn ngón tay cụt ấy không chớp. Cậu không hiểu gì cả. Đó chỉ là thứ cuối cùng mắt cậu còn níu được.
Rồi cái lạnh biến mất.
Cơn rát trong ngực cũng biến mất và sức nặng trên vai cũng không còn. Có lẽ gã đã buông tay lội lên bờ. Cậu chìm xuống rất chậm còn vầng trăng thì nhỏ dần như khi nhìn lên từ đáy giếng.
Cậu nhớ tới ngọn đèn dầu trong nhà và u ngồi vá áo dưới ngọn đèn ấy với mái tóc búi vội sau gáy. Cậu nhớ tới thầy. Những đêm trước khi mất thầy cũng ngồi dưới ngọn đèn ấy ghi chép đến khuya và không cho ai lại gần. Có lần cậu hỏi thầy viết gì mà nhiều thế. Thầy không ngẩng lên mà chỉ bảo viết những thứ rồi người ta sẽ quên.
Cậu nhớ tới thằng em. Tối qua nó nằng nặc đòi học thả vó tôm và cậu đã hứa sáng mai sẽ dạy.
Sáng mai.
...
2026
Tiếng chuông báo động trong gian phòng kín cứ xa dần bên tai An như thể chính mình đang bị kéo ra khỏi đó.
An nhớ tới căn bếp sáng đèn ở nhà. Tin nhắn mẹ gửi lúc chiều vẫn nằm trong túi áo mà chưa trả lời. Tối nay có về ăn cơm không con. Rồi những hình ảnh khác lần lượt hiện về. Những bảng dữ liệu với tên người và tên đất. Những sợi nối chằng chịt giữa các điểm. Một mảnh thẻ cũ mép đã mủn mà trên mặt khắc mấy ký hiệu chưa ai đọc được.
An vẫn tưởng giờ phút cuối đời người ta sẽ nghĩ tới điều gì lớn lao. Hóa ra chỉ là một bữa cơm.
Có người đang chờ mà cả hai đều không về được nữa.
...
Bóng tối nuốt trọn cả dòng sông lẫn gian phòng.
Trong bóng tối ấy còn sót lại hai đốm sáng vừa bị rút mất nguồn mà chưa kịp tắt. Chúng trôi về phía nhau thật chậm như hai chiếc lá trên cùng một con nước.
Rồi chúng chạm nhau.
Lẽ ra chúng sẽ trôi qua nhau như muôn vật vẫn trôi qua nhau. Nhưng ở chỗ chạm ấy có cái gì đó vướng lại như hai sợi chỉ của hai cuộn khác nhau tình cờ thắt chung một nút.
Một chuỗi ký hiệu lạ lóe lên rồi tắt ngấm nhanh đến mức chẳng ai kịp đọc.
...
965
Lau sậy bên bờ gãy rạp dưới bước chân một người nặng nề. Người ấy lội xuống sông với dáng đi vững chãi của kẻ đã quen lội nước giữa đêm dù nước đã ngập tới ngực. Người ấy dừng lại ở chỗ mặt sông vừa thôi sủi bọt rồi cúi xuống thọc cả cánh tay vào lòng nước đen. Mò một hồi thì người ấy túm được một cổ áo.
Cái xác nhỏ bị lôi lên khỏi mặt nước và kéo lê qua một quãng bùn. Người ấy lật nó nằm sấp trên bãi rồi dùng bàn tay to và cứng như mặt ván vỗ mạnh xuống lưng nó ba lần.
Không có gì.
Bàn tay ấy đổi cách. Nó ấn mạnh xuống giữa hai bả vai rồi nhấc lên và lại ấn xuống đều đặn như nhịp mái chèo.
Nước trào ra từ miệng và mũi. Cái xác nhỏ ho sặc sụa rồi co quắp lại và duỗi ra.
Người kia ngồi xổm bên cạnh thở dốc. Từ phía hạ nguồn vọng lại tiếng chân trần chạy xa dần trên bờ đất mà người ấy không đuổi theo.
Trên mặt bùn mấy ngón tay nhỏ co giật gõ từng nhịp ngắn xuống đất như đang tìm một bàn phím không có ở đó.
Rồi tất cả chìm vào bóng tối.